W dawnym świecie ubranie nie było drobiazgiem. Było czymś na kształt domowego majątku: noszonym latami, cerowanym z uporem, przerabianym po starszym, odkładanym na gorsze dni i wyciąganym na święta jak znak godności. Dlatego w metrykach słowo krawiec waży więcej, niż sugeruje jego zwięzłość. To nie tylko fach od igły, lecz człowiek, który umiał nadać kształt tkaninie, a wraz z nim przyzwoitość, porządek i rozpoznawalny wygląd domu.
Krawiec pracował na styku codzienności i ceremonii. Z jednej strony rzeczy proste: koszule, spodnie, spódnice, fartuchy, poprawki przy rękawach, zwężenia i łatki. Z drugiej strony to, co widać było na rynku i w kościele: sukmany i kaftany, później surduty, kamizelki, marynarki, mundury, stroje na urząd i na komunię. Tam, gdzie handel materiałem dawał surowiec, krawiectwo dawało formę, a forma była językiem społecznym: mówiła, czy ktoś jest od roli, od rzemiosła, od miasta, czy dopiero ćwiczy się w miejskiej minie.
Nie jest to obraz wzięty z ogólnej wiedzy, bo Ostrów zostawił tu ślady bardzo konkretne. W Dziejach Ostrowa Lubelskiego wprost zestawiono strukturę zawodową mieszkańców w latach 1626–1764 i pośród rzemiosł pojawiają się także krawcy jako stały element miejskiego organizmu, obok szewców, kowali, piekarzy czy rzeźników. To jest ważne świadectwo, bo pokazuje, że igła i nożyce nie były dodatkiem do życia miasta, tylko jego codziennym narządem[1].
Z kolei prasa, która potrafi uchwycić ton obyczaju lepiej niż niejeden urzędowy rejestr, daje krawiectwu tło psychologiczne. W korespondencji z gminy Ostrowa drukowanej w „Gazecie Świątecznej” autor skarży się na młodzież, która goni za modą: modna spódnica, kaftanik, grzywa ucięta, a do tego pogarda dla tych, co chodzą w sukmanie. W tych kilku zdaniach jest cała społeczna energia stroju: ubranie jako ambicja, jako granica między „gospodarskim” a „pańskim”, jako powód do wstydu albo do pychy[2]. Krawiec, choć zwykle milczy w papierach, pracuje właśnie w tym napięciu.
I jeszcze jeden, bardzo mocny przykład, już z XX wieku, kiedy rzemieślnik spotyka się z państwem nie w poetyce obyczaju, ale w języku fiskusa. W „Tygodniku Demokratycznym” z 1956 r. opublikowano list krawca Antoniego Buni z Ostrowa Lubelskiego. Opisuje on wizytę inspektora, spór o to, czy obecny w mieszkaniu znajomy został niesłusznie uznany za czeladnika, a dalej konsekwencje w postaci dotkliwego wymiaru podatku. To źródło jest bezcenne, bo pokazuje warsztat „od środka”: krawiec ma uczniów, ma rytm pracy domowo rzemieślniczej, i ma też doświadczenie epoki, w której „utrącanie rzemiosła” bywało praktyką administracyjną[3].
Na tym tle spis krawców warto czytać jak mapę drobnych pracowni rozsianych po przestrzeni parafii. Każde nazwisko to osobna historia: czasem wieloletnie trwanie fachu w rodzinie, czasem pojedynczy błysk, jakby człowiek tylko na chwilę wyszedł z tłumu i został uchwycony w akcie przy okazji chrztu czy ślubu. W takich wykazach szczególnie wyraźnie widać, jak rzemiosło splatało się z życiem rodzinnym: kto był „od igły”, ten miał w domu materiał, nici, skrawki, a więc i możliwość zarobku wtedy, gdy rola nie dawała dość.
I dlatego, gdy w metryce przy nazwisku pojawia się słowo krawiec, dobrze jest je usłyszeć jak dźwięk nożyc na stole i jak szelest materiału, z którego powstaje porządek. Wtedy człowiek przestaje być samą linijką w księdze. Staje się kimś, kto w tej parafii umiał zrobić rzecz potrzebną, i sprawić, żeby człowiek wyglądał „jak trzeba”: do pracy, do drogi, do kościoła, do życia.
[1] Stanisław Jop, „Ostrów Lubelski w XVII-XVIII wieku” w: Dzieje Ostrowa Lubelskiego, red. Ryszard Szczygieł, Lublin 1998, s. 95.
[2] „Gazeta Świąteczna” 1893, R. 13, nr 5 (29 I), s. 5-6.
[3] „Tygodnik Demokratyczny : pismo Stronictwa Demokratycznego” 1956, R. 4, nr 42 (17-23 X), s. IV.

BABIANKA
| ŻYCIE | PRACA | |
|---|---|---|
| Tomasz Tyburski | 1783-? | ?-1821-? |
BEREJÓW
| Życie | Praca | |
|---|---|---|
| Stanisław Majewski | 1768-? | ?-1838-? |
BRZEŹNICA BYCHAWSKA
| Życie | Praca | |
|---|---|---|
| Marcin Wróbel | ?-1707 | ?-1669-1674-? |
BRZEŹNICA KSIĄŻĘCA
| Życie | Praca | |
|---|---|---|
| Paweł | ok. 1650 | ?-1673-? |
| Bolesław Ścisłowski | 1885-1967 | ?-1909-? |
| Leon Bącławek | 1909-? | ?-1931-? |
BRZOSTÓWKA
| Życie | Praca | |
|---|---|---|
| Leon Piątkowski | 1901-? | ?-1927-1931-? |
JAMY
| Życie | Praca | |
|---|---|---|
| Adam Kapitan | 1898-? | ?-1922-? |
| Janina Maria Piwko | 1901-1944 | ?-1944 |
JEDLANKA
| Życie | Praca | |
|---|---|---|
| Bronisław Kuszyk | 1893-? | ?-1925-? |
| Józef Gorczyński | 1910-? | ?-1940-? |
KAZNÓW
| ŻYCIE | PRACA | |
|---|---|---|
| Antoni Woźniak | ?-1945-? |
KOLECHOWICE
| ŻYCIE | PRACA | |
|---|---|---|
| Leon Kuźmicz | ?-1945-? |
OSTRÓW LUBELSKI
| Życie | Praca | |
|---|---|---|
| Adam Kochański | ok. 1657-? | ?-1678-1710-? |
| Jan Nabłocki | ok. 1650-? | ?-1681-? |
| Jan Schönsap, sukiennik | 1779-? | ?-1812-1813-? |
| Jan Tyburski vel Knap | 1772-? | ?-1814-? |
| Józef Hojnowski | 1787-? | ?-1814-1818-? |
| Walenty Tyburski, sukiennik | 1797-1841 | ?-1826-1841 |
| Józef Ignacy Machel, sukiennik | 1849-? | ?-1875-1890-? |
| Jan Lipski | 1902-1932 | ?-1928-1932 |
| Helena Prokopowicz zd. Przechodzka | 1900-1955 | ?-1932-? |
Szczepan Czyżewski![]() | 1906-1997 | ?-1935-? |
| Leokadia Okoń zd. Drabik | 1912-? | ?-1935-? |
Rozalia Wesołowska zd. Walkiewicz![]() | 1907-2003 | |
| Sabina Drążkiewicz | 1904-1981 | ?-1937-? |
Waleria Kotowska zd. Prokopowicz![]() | 1908-? | ?-1938-? |
| Teofila Bunia zd. Dzido | 1920-1999 | ?-1941-1945-? |
| Julia Helena Cichecka zd. Komendecka | 1896-? | ?-1941-? |
| Stanisława Grodek zd. Grodek | 1919-2013 | ?-1941-? |
| Józef Wojtczak | 1908-? | ?-1941-? |
| Kazimiera Dulanowska | ?-1941-? | |
Władysław Szafrański![]() | 1909-1994 | |
Jan Sawuła![]() | 1924-2003 | |
| Janina Piwko | 1901-? | ?-1942-? |
Antoni Bunia![]() | 1925-2021 | 1942-ok. 2000 |
| Józef Wojtczak | ?-1943-? | |
| Józef Gorczyński | 1910-? | ?-1943-? |
Ewa Agnieszka Lipska zd. Ejsmentewicz![]() | 1910-? | ?-1943-? |
| Leokadia Gruszczyk | ?-1944-? | |
| Adam Pęksiński | ?-1944-? | |
| Wojtczak | ?-1944-? | |
Kazimiera Kordiaka zd. Posio ![]() | 1925-? | ?-1946-? |
| Aleksander Bliźniuk | 1907-1947 | ?-1947 |
Janina Maleszyk zd. Pawłowicz ![]() | 1918-2006 | ?-1951-? |
Wanda Maleszyk zd. Stankiewicz ![]() | 1920-2019 | ?-1951-? |
Jadwiga Gruszczyk zd. Michałowska ![]() | 1926-? | ?-1953-? |
| Krystyna Maleszyk zd. Łysko | 1928 | ?-1958-? |
Eugenia Agata Szymaniak zd. Misiuk ![]() | 1936-? |
TYŚMIENICA
| Życie | Praca | |
|---|---|---|
| Grzegorz Bzoma | 1873-? | ?-1909-? |
UŚCIMÓW
| ŻYCIE | PRACA | |
|---|---|---|
| Adam Wawerski | 1886-? | ?-1910-1912-? |
| Leon Kuźmicz | 1900-1985 | ?-1947-? |











